La carne

"Lo importante no es lo que se tiene, sino lo que se añora"

Título: La carne

Autora: Rosa Montero
¿Saga? Autoconclusivo

Editorial: Alfaguara

Fecha de publicación original: 2016

Número de páginas: 236

Esta es la historia de Soledad, una mujer que está a punto de cumplir sesenta años, que se siente joven y sola. Ella decide contratar a un gigoló que la acompañe a la ópera, para dar celos a un ex amante. Pero un imprevisto a la salida de la función marca una inesperada y tempestuosa relación entre ambos.

Vamos empezando por la protagonista, Soledad. La autora logra hacer un retrato cercano de ella: en todo su esplendor pero con muchas fallas. Retrata lo brillante que es en su trabajo, pero también las inseguridades y anhelos internos que la acosan constantemente. Personalmente, siento que es algo quejica: sí esta genial leer a alguien inseguro, quejándose como cualquier persona. Pero a la larga, su actitud resulta cansada. Asimismo, siento que su nombre es demasiado forzado: Soledad Alegre. Que tenga un nombre o apellido así es irónico, pero tantos juegos de palabras me parecen excesivos, artificiales.

Soledad es un personaje lleno de contradicciones lo cual en cierta forma la hace más cercana o humana y me enfada un poco leerla: como su desesperación por encontrar el amor, pero en alguien que sea mínimo 20 años menor que ella. Esto me causa conflicto, pues menosprecia a los hombres de 50-60 años, olvidando cuántos tiene ella. Ya sé que para el amor no hay límites (siempre en el marco de la legalidad) y que todos tenemos nuestras preferencias. Pero me parece hipócrita de su parte quejarse de la soledad que sufre, de que quizá nadie la llegue amar, cuando claramente es una persona superficial que critica duramente el aspecto físico de muchas personas. Si alguien se le acerca amistosamente, inmediatamente piensa en lo redondo de su barriga, en lo mal que se ve.

"El amor te convertía en un ser patético"

Me parece una persona muy juzgadora, sin pizca de autocrítica o empatía. Digo, cuando va una madre soltera joven desempleada a pedirle un poco de ayuda y la ve algo angustiada, mentalmente quiere reprocharle que hay dos cosas maravillosas que tiene y no valora: juventud y futuro. Algo demasiado abstracto, que obvio es importante pero que no te detienes a valorar si no tienes luz en tu casa o a duras penas puedes alimentar a tu hijo, como el caso de esta joven. ¿Y qué pasa con Soledad? Se la pasa quejándose de que no ha tenido una relación amorosa estable pero no da segundos pensamientos a su posición de clase media alta (que personalmente, valoro como alta). No tiene qué preocuparse de qué comerá, los servicios básicos los tiene asegurados. Ni tampoco que batallar por desempleo.

Destaco la narrativa cercana que tiene. A través de palabras cotidianas logra darle voz a pensamientos y reflexiones de la protagonista, que pueden resultar profundos. Porque a fin de cuentas todos pensamos y hablamos dentro de nuestra cabeza así. Me encanta una parte en la que tiene una reunión de trabajo, donde muchos usaban palabras estrambóticas para darse importancia o dar la impresión de ser súper inteligentes, dar seguridad a sus ideas aunque fueran malas o nulas. Denuncia la futilidad y snobismo al usar un lenguaje rebuscado, forzado.

Rosa Montero habla del cerrado mundo de la alta sociedad, del elitismo del círculo artístico. De cómo tienes que estar bien relacionado para ser aceptado (con educación, padres universitarios en común, primos casados). Me parece una crítica genial pero ¿qué necesidad de entrar a ese mundo? Me conflictúa esa obstinación de la protagonista. En vez de quejarse del clasismo de esos círculos ¿por qué no se cuestiona su obsesión por ser aceptada en él? 

“La vida es un pequeño espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que aún no has vivido y la de lo que ya no vas a poder vivir. Y el momento justo de la acción es tan confuso, tan resbaladizo y tan efímero que lo desperdicias mirando con aturdimiento alrededor.”

En esta novela, nos encontramos con que Soledad trabaja en una exposición literaria que está organizando. Y me causa un poquito de conflicto: pues de la nada te hace referencias frecuentes y largas sobre escritores considerados malditos. Debo reconocer que hubo algunos puntos en la novela donde estos pasajes me parecieron un poco pretenciosos. Ya sé que trabaja en eso y es inevitable que su trabajo esté presente en su vida diaria. Pero me parece que estaba de más. 

Asimismo, un tema muy importante es el cuerpo y el envejecimiento, una cuestión genial pocas veces retratado en la ficción. Encuentro admirable que Rosa decida hablar de estos temas de forma cercana y personal, pero la protagonista tiene una obsesión corporal que no me parece tan sana. Digo, tiene un trabajo importante y me parece que pasa demasiado tiempo enfocándose en cosas superficiales. Uno pensaría que con la edad, con la madurez, deja atrás una carga de inseguridades y preocupaciones sobre la apariencia, comúnmente propios de la adolescencia, que en última instancia son fútiles: pero con Soledad no parece ser así. Al contrario, se multiplican. Y todavía me causa un poco de conflicto al pensar en ello: no sé si es reconfortante o patético. Aunque podría ser una forma de decir que no importa que tan maduros u ocupados seamos, siempre habrán inseguridades. No sé si esto me deprime o me pone alegre.

Siento que la autora intentó conciliar demasiados cosas como lo es la sexualidad, la imagen corporal, el envejecimiento, el thriller e historias de escritores en una historia que apenas sobrepasa las 200 páginas. Pese a que todos son grandes temas, tengo la sensación de que en tan pocas páginas no se logran explotar plenamente: son representados a medias, al hablar de tantas cuestiones no logra dar profundidad a ninguna en especial. O le sobran temas o le faltaron páginas.

"¿Era de verdad amor? ¿Todos los amores eran obsesivos? ¿O quizás las obsesiones se disfrazaban con la apariencia del amor para parecer algo más bello que un simple desequilibrio mental?"

Y es que yo llegué a este libro sabiendo que trataba sobre envejecer, con una protagonista mayor. No sé de qué género pensaba que era la historia, pero cuando leí los créditos donde la autora pide mantener el secreto de la historia... me di cuenta que es un thriller. Lo cual se me hace súper raro, porque no es un elemento principal del libro. No sé, con tantos temas la autora te hace mirar de una cosa a otra y no te deja centrar la atención en ninguna en particular. Personalmente, el toque del thriller lo encontré algo mediocre: no malo pero tampoco espectacular.

Es una historia sobre las segundas oportunidades, sobre el cuerpo y nuestra relación con él al envejecer, sobre conciliar la imagen mental y física que tenemos de nosotros, sobre el amor y el deseo, que te recuerda que nunca es tarde para cumplir sueños. Soledad es una persona que vive atenazada por el miedo, por la edad que tiene: terror que a cada cosa que le pasa o experimenta sea la última vez, o que de plano no logre a llegar a realizar algunas experiencias. Que es consciente de su efímera existencia y decide aprovecharla al máximo, a pesar de sus miedos e inseguridades.