jueves, 4 de agosto de 2022

Los restos del día

 "Sólo veo el resto de mis días como un gran vacío que se extiende ante mí"

Título: Los restos del día
Autor: Kazuo Ishiguro
Editorial: Vintage Español
Fecha de publicación original: 1989
Número de páginas: 256

Novela histórica donde seguimos a un mayordomo, que hace un road trip donde a la par rememora sus años de cuando trabajó en una prestigiosa mansión, sirviendo a un lord británico que tuvo cierta influencia en la política de su época.

Les súper resumí la historia pero el libro es mucho más que eso. A través de escenarios cotidianos, donde pareciera que no pasa mucho, pasa demasiado. Porque esa lealtad que el mayordomo guarda hacia su patrón, esa devoción total a su trabajo, es desarmadora e insólita. Cómo un hombre se desvive tanto por su vocación, cómo prioriza su laburo y deja en segundo plano su vida. No diría que el personaje vive alienado, sino que tiene unos principios e ideas tan precisas/rígidas respecto a su deber que pareciera dejar poco espacio para él mismo. Me daban ganas de abrazar y sacudir al mismo tiempo al personaje.

Algo que resalto es el narrador, donde vamos descubriendo poco a poco su historia, con varias sorpresas. Como mencioné anteriormente, pareciera no pasar mucho pero realmente está lleno de sutilezas, de cosas que se dejan entrever y detallitos que a primer vistazo parecieran ordinarios -pero sí tienen mucha importancia.

Hace un par de años leí Nunca me abandones, del mismo autor, libro que en su momento me encantó. Cuando escuchaba el nombre de Ishiguro, automáticamente lo asociaba a sus historias de ciencia ficción, por lo que tenía curiosidad de ver al autor explorando otros temas. Y me sorprendió demasiado. En esta historia, encuentro una narrativa más instrospectiva y contemplativa, lo cual puede dar la sensación de que la historia se desgrana muy lento, pero la forma en que Ishiguro la plasma fascina.

La historia es muy evocadora. Tanto los escenarios que recrea, transportándonos por completo a esa mansión de Lord Darlington o a la campiña inglesa; o los recuerdos en esas fiestas que se celebraban en la mansión. Casi casi uno puede sentir la brisa que sopla en el campo, o escuchar las carcajadas y chismorreos en el cuarto de al lado. Sea la escena que se lea, uno no puede evitar dejarse absorber por las preocupaciones y percepciones de Stevens.

Y déjenme decirles que el libro depara algunas sorpresas, que al menos yo no vi venir ni de lejos. Hay algunos recursos narrativos que Ishiguro utiliza hábilmente y le dan un plus al libro. En retrospectiva, toda la historia hace clic y todas las pistas estuvieron ahí, discretamente dispuestas para dar sentido al final. Hablando del desenlace: me dejó devastada, boquiabierta y melancólica. Pensando mucho en el protagonista, pero también mucho en mí misma.

Si buscan un libro de drama con tintes históricos, se los recomiendo mucho. Es una lectura sutil que si se dejan arrastrar al mundo de Stevens se sorprenderán, desesperarán y entristecerán. Porque eso provocan los buenos libros, cuestionarnos a nosotros mismos cómo estamos viviendo.

jueves, 10 de marzo de 2022

La historia de mis dientes - Valeria Luiselli

 "La inteligencia y la belleza se gastan, y que son una carga pesada para quienes las poseen porque perderlas es la más triste y lenta de las muertes en vida"

Título: La historia de mis dientes
Autor: Valeria Luiselli
Editorial: Sexto Piso
Fecha de publicación original: 154

Ya había leído a Luiselli en otras ocasiones, a través de Papeles falsos y Los niños perdidos. Pero lo que no había leído de ella era ficción pura y déjenme decirles que me sorprendió el tono absurdo e hilarante de la historia.

Nuestro personaje principal, apodado Carretera, es un cantador de subastas que inventa un nuevo método en su oficio: el método de las alegóricas, que consiste no tanto en subastar objetos sino las historias que los dotan de significado y valor.

Pero la historia de Carretera va más allá: conocemos cómo llegó a ese oficio, desde que era niño hasta hombre mayor. Se podría decir que exploramos toda su vida, o al menos los momentos que lo definen. Y algunas de sus aventuras, o detalles de su vida, son sumamente bizarros. 

Me encantó ese tono ridículo que flota a lo largo del libro, detallitos a medio camino entre lo absurdo, intelectual y cómico. Como que varios personajes mundanos de la novela lleven nombres como Guadalupe Nettel, Primo Levi o Juan Villoro.

Una historia muy divertida de leer, donde se nota la creatividad de la autora para crear no una obra maestra, sino un experimento literario que fascina leer. Me encanta cómo juega con la narración, cambiando narradores y platicando cosas cotidianas de una forma ingeniosa como los objetos que subastan. Se nota que el protagonista tiene una voz y visión muy particular, que impregna todo el libro y vemos a través de sus ojos su propia historia. Aunque en ratos puede resultar inverosímil la historia, fácilmente se perdona porque Valeria lo plasma de forma cautivante. Sabes que es ridículo lo que cuenta pero quieres saber más.

De forma curiosa, creo que me gustan mucho los libros de  Valeria Luiselli: su forma de narrar, cómo construye frases y diálogos, los escenarios y las ideas que presenta. Gozo muchísimo leyéndola. Pero también admito que sus historias (o más bien sus detalles) se me suelen olvidar con el paso del tiempo. Así que aunque seguramente olvide gran parte de la historia en los próximos años, seguro vuelvo a leerlo, a disfrutar de sus páginas, y seguro esa relectura ya será en físico.

"(...) que las parejas abusivas abundan, que la gente es complaciente por miedo, que munchos maestros de primaria son crueles, que El principito es un libro para cuarentonas cursis, y que no tiene sentido que haya tantos Santos en el calendario gregoriano."

lunes, 28 de febrero de 2022

Una educación - Tara Westover

"Puedes amar a alguien y aún así decidir decirle adiós. Puedes extrañar a una persona todos los días y aún así estar feliz de que ya no está en tu vida."

Título: Una educación
Autor: Tara Westover
Editorial: Lumen
Fecha de publicación original: 472

Una educación es una autobiografía donde su autora nos platica gran parte de su vida, especialmente lo que significó crecer con su familia mormona extremista. La vemos vivir en un entorno donde su familia no cree y hasta aborrece al gobierno, las escuelas públicas y los servicios médicos, que creen coludidos y en cierta forma satanizados. Su vida familiar se tornará cada vez más angustiante y violenta con el paso de los años, especialmente cuando decide perseguir personalmente una educación.

Es un relato estremecedor porque es una autobiografía. Es una historia real, la de Tara, y en momentos angustia tanto pensar que hay niños y jóvenes que crecen en ambientes tan opresivos y dañinos. Cabe resaltar que la autora hace un disclaimer desde el inicio: no es una historia que retrate exclusivamente los perniciosos efectos del mormonismo  (que sí los tiene, pero no es lo único), sino acerca de cómo hay personas en el mundo que, con un combo explosivo como enfermedades mentales y fanatismo, pueden causar mucho daño a las personas a su alrededor.

Qué tristeza/coraje cuando las personas se obnubilan por supuestos ideales, a costo de imponérselos y hacer peligrar a su familia. Especialmente a niños que se les privan arbitrariamente de un millón de cosas. La vida de Tara es realmente asombrosa, y en ratos parece surrealista. El gaslighting que vivió, la manipulación y la violencia, es impresionante.

Muchísimas personas tardamos tiempo en darnos cuenta de que estamos envuelto en relaciones tóxicas amorosas o de amistad: imagínense las familiares. Creo que cuando tienes miedo de tu propia familia, es una señal. Pero ¿cuánto tiempo, qué cosas o epifanías tienen que pasar para que te des cuenta? Porque lo que Tara vive se resume en dos cosas: degradación y humillación. La tachan de loca, la hacen dudar hasta de sus recuerdos, y tomará muchísimo tiempo y educación para que descubra quién realmente es, y pueda poner en sus propias palabras su historia.

"Mi vida la narraban otras personas. Sus voces eran persuasivas, enfáticas, categóricas. No se me había ocurrido pensar que la mía podía ser igual de fuerte que las suyas."

Algo que me encantó del libro es la imparcialidad de Tara. Ella narra las cosas como las recuerda y las sintió en su momento. Percibo que sus recuerdos de infancia carecen de juicios de valor: solo los rememora como los vio y sintió. Me parece un retrato honesto de su vida. Aunque hay algo que me llama la atención: Tara reconoce que hay partes, ciertos recuerdos, que en su familia cada quien recuerda diferente. Esto me impresionó mucho: como cada persona reconstruye su pasado, lo maneja como puede. A final de cuentas, quizá la mente no es tan confiable, y hace lo que puede para mantenernos a salvo o cuerdos.

Creo que Tara deja una valiosa reflexión acerca de lo complicadas que pueden ser las relaciones, especialmente las familiares. Donde se hace mucho daño pero también hay cierto cariño y apoyo. Porque en todo momento se percibe cierto cariño de Tara a su familia, y viceversa. Lo que más se me grabó del libro es de lo difícil que es pintar una línea, entre los seres queridos y tu propio bienestar

Una educación es una historia real llena de negligencia, misoginia, irresponsabilidad, trabajo infantil forzoso, armas, enfermedad mental, paranoia y calidad de vida precarizado (por el no acceso a educación y ausencia de servicios médicos). De violencia: tanto física como psicológica. Lo recomiendo ampliamente a todo el mundo.


Aquí termina como tal la reseña. A continuación, hablaré con spoilers de la historia, porque hay muchísimas cosas que necesito desahogar. Lean bajo su responsabilidad:

Es increíble cómo hay personas en la vida de Tara que requieren urgentemente tratamiento mental, ayuda profesional: pero que nunca la buscarán. Y así como están, sólo hacen más daño a las personas a su alrededor. Me parece valiente Tara Westover: cómo huye de su familia, la deconstrucción que vive. Porque ¿cómo hablar razonablemente con personas irracionales? Me pareció terrible la constante tensión y abatimiento de Tara, de querer pertenecer a dos mundo: el del padre, con sus vehementes prejuicios y supersticiones, en el que siempre creció y hasta cierto punto se sintió amada; y en el que descubre afuera de su núcleo familiar, un mundo entero que da sentido a sus anhelos más profundos, lleno de ciencia, explicaciones científicas, avance, salud y educación. Qué difícil y valiente de Tara decidir.

Desde que inicia la historia, es preocupante las condiciones en las que vive Tara. Pero a partir de la mitad del libro, la violencia física más acentuada que experimenta de su hermano, es terrorífico. Porque siento que una cosa es la negligencia del padre, las peligrosas condiciones en las que hace trabajar a sus hijos (siento que hay una parte del padre que no entiende por completo el daño que hace); y otra el abuso físico y psicológico de su hermano. Desde golpearla, meterle repetidamente la cabeza al váter del baño y los insultos. Y que su familia lo permita: sea consciente y haga la vista gorda me pareció lo más horroso.

Y la manipulación que ejercen en ella: de intentar convencerla de que sus recuerdos son equivocados, de que debe perdonar todas las atrocidades de su hermano, de que todo lo que aprende atenta contra su religión. Me pareció especialmente terrible cómo se alinean con su hermano y terminan por aislarla. Porque es sus años iniciales de adultez, Tara intenta conciliar sus ideales y regresar a su familia: pero ellos son intransigentes, sólo la dañan y la juzgan. Sólo permiten amarla bajo sus términos, que resultan ser machistas, tóxicos e ignorantes. Cuántos años le han de de ver tomado a Tara darse cuenta que antes que el amor condicionado de su familia, debe estar ella: con su bienestar e integridad personal. 

lunes, 21 de febrero de 2022

Fun Home. Una familia tragicómica - Alison Bechdel

“Then there were those famous wings. Was Daedalus really stricken with grief when Icarus fell into the sea? Or just disappointed by the design failure?”

Título: Fun Home. Una familia tragicómica.
Autor: Alison Bechdel
Editorial: Reservoir Books
Fecha de publicación original: 1996
Número de páginas: 238

Novela gráfica de carácter autobiográfico donde acompañamos a la autora en su vida entre los cinco-veinte años (aproximadamente) donde nos enseña lo complicados que son los lazos familiares. ¿Hasta qué punto nos definen y dan forma, hasta cuándo trazamos la línea entre personalidad individual y heredada/aprendida? Alison nos ilustra su compleja relación con su familia, particularmente con su padre. Déjenme decirles que fue su relación con su padre lo que más me estresaba, especialmente después de descubrir más acerca de quién era y las acciones que hizo su padre. Y de forma curiosa fue justamente su trato con su padre lo que más la moldeó -o mejor dicho, que más conflicto generó en ella, lo que más la hizo cuestionarse quién era.

En gran medida, se siente como la historia de Alison con su padre. Pareciera tener cierta obsesión, fijación con él. Quizás no pueda entender su vida sin influencia de su padre, y encontrar ciertas similitudes en su vida (así como su relación) la lleva a cuestionar quién es, determinar qué es herencia de su padre y qué no. A final de cuentas, es una historia sobre la identidad, sobre definirla y defenderla.

Un tema muy importante son las paternidades ausentes. Uy, en este libro es muy complicado: entre que el padre es distante, violento, egoísta y frío. Es increíble ver en algunos puntos que el señor no percibe a sus hijos como seres que proteger y acompañar sino como minions, ayudantes no remunerados en sus propios hobbies. De verdad que no me lo podía creer, que un padre tenga mayor interés y preocupación por sus objetos, su pasatiempo, que por sus propios hijos.

Debo admitir que había ratos que lo que leía y me parecía muy de película, demasiado exagerado y dramático. En cierto punto, hasta tenía la sensación de que había demasiados estereotipos reflejados en la historia. Pero este libro es una autobiografía y realmente no puedo juzgar los hechos que pasaron en la vida real de alguien. ¿Quién soy yo para cuestionar lo absurda que es la existencia?

Me encanta porque la autobiografía tiene un toque literario. Es curioso ver cómo los libros están tan insertos en la vida de Alison, cómo a través de ellos entiende mejor su vida, a sus padres y situaciones que atraviesa. En general, la forma en que decide contar su historia, cómo la estructura y explora, es alucinante. Porque no parte de una forma lineal: da saltos en el tiempo: retrocediendo, avanzando, retrocediendo y volviendo a avanzar para ilustrar diferentes momentos de su vida. Claramente, con el paso del tiempo ha hecho un rompecabezas de su vida, y solo yendo de un lado a otro es capaz de encontrar resonancias y correspondencias. Ha dado una interpretación muy particular de su vida y eso vuelve esta biografía notable.

Un libro coming of age, donde a lo largo de los años vemos a la autora auto descubriéndose, entendiendo quién es. Es genial verla crecer, explorando e interpretando, pero resalto mucho el conflicto que su pasado le genera. Me gusta esa idea: hacer paces con tu pasado para poder avanzar. A veces parece cuestionarse demasiado, o proyectarse demasiado en su figura paterna, pero como mencioné antes, es una autobiografía. Son los pensamientos y situaciones que realmente le pasaron a la autora, y no puedo evitar apreciar su honestidad, abrir su vida ante los demás. Y no lo digo por morbo, sino porque en su vida podemos inspirarnos.

Otro tema importante en el libro es la identidad y orientación sexual. Es curioso ver como antes del siglo XXI las personas entendían y defendían su verdadera orientación sexual, cómo salían del clóset. Fue una aventura acompañar a Alison en este proceso de autodescubrimiento.

jueves, 27 de enero de 2022

Hacia rutas salvajes

 “La felicidad solo es real cuando se comparte.”

Título: Hacia rutas salvajes
Autor: Jon Krakauer
Editorial: Ediciones B
Fecha de publicación original: 1996
Número de páginas: 285

Historia real de un joven estadounidense que decide donar todo su dinero, quemar el resto de sus posesiones y emprender una travesía solitaria hacia Alaska, donde meses después encuentran su cadáver en un camión con evidentes signos de desnutrición.

La historia de Christopher es fascinante, y aunque en el libro descubrimos que no es el primero (ni el último) ciertamente conmocionó en su momento a la sociedad estadounidense y su historia perdura. Porque en un mundo capitalista como en el que vivimos, abandonar todas tus posesiones para perseguir unos ideales románticos es valiente, arriesgado y vale cierto respeto, pese a las desastrosas consecuencias y la negligencia que mostró Christopher ante su propia vida.

Mi problema con este libro es cómo decide contar la historia el autor, un periodista que inicialmente elaboró un artículo sobre este caso y posteriormente lo alarga en un libro. Tanta descripción del paisaje y de la ubicación geográfica, me resultaba tedioso de leer y fácilmente me distraía. Personalmente, me dificultaba la lectura. En cierta forma sé que forma parte de la esencia de la historia... pero de veras que no pude con él. Aunque también tengo la sensación de que seguramente funcionará mejor como peli, que visualmente la magnificencia y espiritualidad de los paisajes se logren entender mejor.

¿Dónde está la línea entre sentirte en paz contigo mismo al estar solo, y estar en soledad, completamente aislado de los demás? Porque las relaciones humanas, lo significativo de ellas, son las conexiones. Dejarse absorber por los paisajes, el medio y uno mismo no me parece algo especialmente valiente: sino cobarde.

¿Por qué Christopher elige Alaska? Seguro por la fascinación de Jack London, pero ¿por qué un lugar tan peligroso, tan inhóspito? ¿Tanto deseo tenía de aislarse de los demás? ¿Creía que donde otros fracasaron el triunfaría, quería demostrar algo? ¿O eran impulsos suicidas subliminares ?

Creo que es muy fácil descalificar la vida de Alex, tomarlo por idiota al ir a morir a Alaska. Porque si no fue idiota, si fue valiente ¿dónde nos deja a los demás? Es más fácil aludir a su dudosa salud mental y tacharlo de loco, que aceptar que una persona tiene ideales y está dispuesto a actuar en consecuencia. Porque ¿cuánta gente no estamos consciente del daño que hace la contaminación o el capitalismo, pero seguimos con el mismo estilo de vida? Desde nuestra comodidad, lo juzgamos.

En fin, una historia que merece la pena contarse, conocer: que deja reflexionando mucho a uno. Acerca de la vida e ideales que tenemos, acerca de las experiencias de Christopher. Pero que desafortunadamente tuvo una pésima ejecución.

jueves, 20 de enero de 2022

Bartleby, el escribiente

 "Preferiría no hacerlo".

Título: Bartleby el escribiente
Autor: Herman Melville
Editorial: Alianza Editorial
Fecha de publicación original: 1853
Número de páginas: 106

Bartleby es un copista, que labora para un abogado en Wall Street. Es un trabajador ejemplar hasta que decide dejar de hacer su trabajo, con una curiosa frase: "preferiría no hacerlo".

Mi primer acercamiento a Melville y quedé fascinada. Tiene una escritura ágil, que es rica y descriptiva pero tampoco pretenciosa. Todo en este libro me encantó: la elección del narrador, el desarrollo de la historia y los detalles que involucra. Es una lectura que fácil se finaliza en un par de horas y se disfruta enormemente.

Bartleby es un personaje inolvidable, que representa en él un marcado nihilismo ante un creciente mundo capitalista, revelándose a la enajenación que lo somete este sistema. Pero lo hace de una forma curiosa: pasiva, pero firme. Y es justo esta impasibilidad la que desarma a todos a su alrededor. Creo que esta historia me gusta mucho porque nos presenta nuevas formas de resistencia, que no son violentas pero no por eso menos valientes.

Respecto al final, me encantó. (SPOILERS en este párrafo). Aunque parece extraño, terminar con un rumor es la forma perfecta de cerrar esta curiosa historia. Porque le da un final abierto, donde no sabemos si es un desesperado intento de los personajes de justificar el comportamiento de Bartleby, de explicar de alguna forma sus acciones erráticas por un empleo que lo empujó a ello. Porque aceptar que tenía una vida de lo más ordinaria para que terminara actuando tan fuera de la normal, es aterrador. 

Por otra parte, percibí cierto eco con El extranjero de Albert Camus. Aunque ya sé que las acciones de los protagonistas divergen mucho (en cuanto a catalizadores del conflicto en sus respectivos libros), encontré ciertas similitudes entre Meursault y Bartleby. Este último podría haber sido punto de partida para que Camus esbozara a su personaje, aunque llevándolo a un nuevo nivel. En fin, que el absurdo/nihilismo caracteriza a ambos personajes.

jueves, 13 de enero de 2022

Cadáver exquisito

 “Porque el odio da fuerzas para seguir, mantiene la estructura frágil, entreteje los hilos para que el vacío no lo ocupe todo.”

Título: Cadáver exquisito
Autor: Agustina Bazterrica
Editorial: Alfaguara
Fecha de publicación original: 2017
Número de páginas: 256
Agustina nos transporta a un mundo distópico, donde un virus mortal y contagioso asola a todos los animales. Lo cual los hace casi desaparecer de la vida de los hombres. Claramente, esta realidad alternativa por sí misma es cautivante pero lo más fascinante son los desafíos que plantea, los cuales la convierten en una historia gráfica y sangrienta. Que si bien es consecuencia de este universo, es el verdadero tema central. 

Es imposible leer este libro sin sentir repulsión y estremecimientos. Precisamente las reacciones de las personas y cómo se reorganiza la sociedad ante este nuevo mundo es de lo más verosímil. Porque si hay algo de lo que nadie duda, es de la crueldad del ser humano: de las acciones atroces que puede cometer, si tiene la oportunidad. Si se regula en un marco jurídico que lo justifique, si es aceptado socialmente. Y las jerarquía en las relaciones de poder, porque hay quienes son comidos y quiénes comen. Quién se puede definir como comida y quien es impensable que entre en esa categoría. Agustina plantea nuevas preguntas acerca de lo que significa la humanidad y la compasión/bondad que muchas veces asumimos inherentes a la condición humana ¿pero realmente lo es?

Además, trata temas como la maternidad, la ambición, la compasión, las convenciones sociales, el placer y los juegos de poder. Aunque a primera vista pareciera un panfleto veganista, es más que eso: cuestiona directamente este sistema capitalista en que vivimos, que tenemos tan normalizado. Que precisamente puede permitir los horrores más perversos.

Sobre ese final, es ¡espectacular! *Spoilers en este párrafo* Creo que es perfecto aunque saca de onda. No sé, me recuerda otras distopías clásicas donde el protagonista decide ir contra el sistema porque sí y se enamora y luego se traiciona a sí mismo en pro del sistema. Con Agustina, el personaje reniega del sistema no porque sea inhumano, sino porque le falló personalmente, tuvo una tragedia que hace odiar el mundo en el que vive, porque justamente ese tipo de mundo le arrebató su hijo. Y así como arbitrariamente odia el sistema y se enamora de una hembra, así de repentinamente le da la espalda cuando le da un hijo y su matrimonio se salva. Porque esta no es la historia de un héroe yendo contra el sistema porque es injusto: se rebela en seguir sus prácticas por resentimiento, porque personalmente  le falla... pero saca ventaja tan pronto como puede, y se reincorpora cuando le favorece.

Insisto, Agustina explota por completo ese mundo: ya existen libros o episodios de televisión que abordan un pequeño aspecto y aquí la autora incorpora esos con naturalidad en este mundo distópico, agregando más y más. Ejemplo de ello es el libro "Nunca me abandones", donde el tema central era que se creaban humanos para ser órganos de reemplazo. En "Cadáver exquisito", este es un tema terciario. Sí, es horrible que se críen humanos por sus órganos: pero al menos Ishiguro les daba cierto sentido de normalidad en sus vidas. Les daba voz. En CE, ni eso tienen: son tratados como animales, despojados de toda humanidad. Ni nombre tienen, ni crecimiento natural. Agustina alcanza nuevas cotas de terror ¿será el tiempo en que vivimos, que conforme pasa el tiempo solo somos capaces de ir imaginando cosas peores?

sábado, 8 de enero de 2022

Los demasiados libros

 "¿Qué importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales."

Título: Los demasiados libros
Autor: Gabriel Zaid
Editorial: Debolsillo
Fecha de publicación original: 1972
Número de páginas: 151

En un mundo ideal, cada libro encontraría al lector para el que fue escrito. Pero la realidad no funciona así y Zaid nos explica porqué hay tantos libros que se quedan sin sus lectores objetivo, que permanecen en bodega; porqué a veces nos cuesta tanto encontrar un libro. En pocas palabras, nos habla del negocio y la logística de los libros para los editores, autores, libreros y lectores.

En un mar infinito de libros ¿cómo encontrar aquel libro que nos consuele, nos hagas soñar o sonreír? Este libro nos recuerda la imposibilidad de leer todos los libros que quisiéramos, y cómo hallar en medio del caos aquellos libros que nos cambian la vida. Porque en estos ensayos Zaid nos demuestra lo caótico, comercial y fortuito que puede ser el proceso para que un lector encuentre un libro. De ahí la importancia de los mediadores, que pueden contribuir a propiciar este encuentro feliz. Me recordó porqué me encanta hablar de libros en las redes: para ser un puente entre los lectores y libros, contribuir a ese encuentro que quizás de otra forma no se produciría.

Hace unos años, cuando iba en la preparatoria, una maestra organizaba la publicación de una antología donde reunía cuentos publicados por los alumnos. Y uno de mis compañeros autores, durante la presentación, declaró que a él no le gustaba leer ni interés tenía en hacerlo: pero le apasionaba escribir. Zaid aborda con estadísticas el creciente deseo de las personas en publicar, en escribir, en ser leídos: pero menos personas están dispuestas a escuchar a los demás, interesadas en qué tienen que decir las personas a su alrededor. Nadie tiene el tiempo, el dinero ni la energía en iniciar un diálogo: solo interés en recibir atención. 

"Hoy resulta más fácil adquirir tesoros que dedicarles el tiempo que se merecen. (...). Ante la disyuntiva de tener tiempo o cosas, hemos optado por tener cosas. Hoy, es un lujo leer a Sócrates, no por el costo de los libros, sino del tiempo escaso."

La única pega que le pongo es que a lo largo del libro, había momentos donde experimentaba una ligera incomodidad cuando Zaid analizaba el libro bajo el aspecto comercial. Soy consciente de que el libro es un producto pero frecuentemente me pareció ver una completa ausencia de consciencia de clase, o incluso de empatía, en sus análisis. Era como si valorara el libro viviendo en España o Estados Unidos, no desde el contexto latinoamericano. Lo cual me parece muy extraño: para valorar la condición del libro en México debemos de tener en cuenta las condiciones socioeconómicas latinoamericanas. Si bien la globalización ha cambiado ciertos esquemas, ciertamente el libro tiene dinámicas diferentes en los países anglosajones que en Latinoamérica.

En cualquier caso, también son atinadas sus observaciones capitalistas acerca del libro. Porque el libro es otro producto comercial: si no fuera negocio, no existiría una industria detrás de él. Y aunque a veces me exasperaban sus conclusiones, también hace muchos años les encontré sentido. Es sólo que ahora me brinca que encontremos soluciones capitalistas que respondan a problemas capitalistas, en vez de atrevernos a soñar nuevos esquemas.

domingo, 30 de mayo de 2021

La señora Dalloway | Reseña

Título: La señora Dalloway
Autor: Virginia Woolf
Editorial: Alianza
Fecha de publicación original: 1925
Número de páginas: 238

Libro ambientado en un solo día donde la protagonista, Clarissa Dalloway, se prepara para la fiesta de sociedad que auspiciará esa tarde. Pero no sólo la seguimos a ella: a través de una especie de consciencia externa conoceremos a fondo cada personaje que se mete en su camino. Los diálogos, los pensamientos, los recuerdos que atestiguamos son reveladores y de enorme claridad. Pese a que parece una historia mundana, donde aparentemente no pasa nada, pasa todo. Pasa la vida. 

Es una historia muy descriptiva pero que no cansa porque está bellamente narrada. Resulta evocadora y atmosférica. Woolf domina a la perfección el uso de los adjetivos y las palabras. Nunca lo sientes melodramático o demás porque justo el manejo de la construcción de estas frases te meten más en la historia, logran hacerte entender mejor los personajes. A veces sí resulta parcial, pero es tan descarado, tan desenfado que se disfruta y no te queda otra que dejarte llevar.

Toca una tremenda variedad de tema. Con profundidad pero sin ser demasiado agobiante aunque inevitablemente los temas lo son. Porque el libro nunca pierde ese tono de ligereza, que no necesariamente es opuesta a la seriedad. Y no lo digo en mal sentido, de que los trate superficialmente. Woolf tiene el tacto perfecto para ello. Toca temas como salud mental; el desconocimiento que había alrededor de las enfermedades mentales y la incapacidad de la medicina en esa época para tratarlas; religión; tiempo y mortalidad; identidad y atracción sexual; los remordimientos y los hubieras; los chismecitos de sociedad; los prejuicios y apariencias; los privilegios y la consciencia de clase; la situación de la mujer y feminismo; el lugar que ocupamos en el mundo. Hace un tremendo retrato de la sociedad británica del periodo entre guerras. Y como el clásico que es, tiene mucho que decir sobre la sociedad y las personas casi cien años después.

Asimismo, resalto la enorme sensibilidad de la autora al tratar todos esos temas y su habilidad para sumergirnos al mundo interno de tantos personajes: ver sus preocupaciones, las razones por las que se aíslan, sus propias percepciones de la personalidad de los demás o el entorno que los rodea.

El monólogo interior que maneja Woolf es tremendo. Porque no sientes que la historia te la platique una amiga: es meterte de lleno en la mente de Clarissa o del personaje en turno que narra sus vivencias, recuerdos, pensamientos, anhelos y pérdidas. Es ver desnudos a los personajes, sin reserva. Y para que funcione y no aburra mortalmente al lector se deben de crear personajes cautivadores. Porque Woolf no te presenta a uno o dos: te presenta a varios, algunos con mayor o menor profundidad, muy diferentes entre ellos pero todos con algo que los hace especial. Personalmente conecté especialmente con Clarissa y Séptimus (la historia de este último me dio mucha tristeza y me pareció abrumadora). Aunque los ligeros enfrentamientos entre algunos personajes era chismecito que me encantó leer.

Todas las historias están contadas: lo importante es cómo decidimos contarlas. La señora Dalloway pareciera tener la historia más simplona del mundo. Y quizás lo es porque no pasa nada grandilocuente. Pero oculto en toda esa cotidianidad los conflictos sociales y cuestiones existenciales quedan latentes y dejan sentir su peso. Esa narrativa tan bella, ese flujo de consciencia que brinca de personajes y deja entrever cómo todas las vidas son tan valiosas, es remarcable. Las observaciones que hacen los personajes acerca de su entorno, sus recuerdos y sus vidas es cautivante. Y la percepción que tienen sobre una época que parece vana e insignificante pero que realmente es tumultuosa bajo la fachada de las fiestas de sociedad, las secuelas de la posguerra latentes, es impresionante.


viernes, 14 de mayo de 2021

Releo "Las ventajas de ser invisible"

"Quizás estos sean mis días de gloria y ni siquiera me esté dando cuente..."
Título: Las ventajas de ser invisible
Autor: Stephen Chbosky
¿Saga?: Autoconclusivo
Editorial: MTV Books
Fecha de publicación original: 1999
Número de páginas: 259

Todos conocemos la historia de estos chicos que se sintieron infinitos. Pero igual si no habían escuchado de ella, es sobre un adolescente a inicios de su preparatoria que empieza a crecer, a tener nuevas experiencias y cómo lidia con este mundo. Hace 7-9 años era ultra popular y pocos lectores jóvenes en esos años se quedaron sin leerlo. Tras mucho tiempo, decidí regresar a la historia, sin esperar mucho y con cierta actitud de 'seguro no es tan bueno'.

Pero lo es. Tiene sus innegables fallas, como la ausencia de representación de raza y clase. Y supongo que peca de melodramático: trata demasiados temas. Suicidio, abuso sexual, homosexualidad, violencia, abuso de sustancias, salud mental. Sinceramente, conforme lo leí no me pareció demasiado forzado. Tengo la sensación de que Chbosky quiso abordar en un coming of age demasiados tópicos para los jóvenes, no de manera moralina sino mostrando cómo es la vida cuando te pasan ciertas cosas o tomas ciertas decisiones. Porque a veces así es la vida: no va con mesura en uno y descarga todas las tragedias de una vez ¿y cómo se supone que reaccione uno?

Siendo objetivos, a Charlie lo avientan a la brava a la vida, y presencia cosas que ni siquiera está preparado para procesar. No se me hace enteramente justo que lo juzguen tan severo, olvidando que es un adolescente joven que ni siquiera tiene la confianza para usar su voz. Quizás hablamos desde nuestro privilegio, que nunca nos tocó vivir ese tipo de situaciones o cuando ya lo hicimos, tuvimos la madurez emocional para actuar.

Yo estoy re sorprendida por todos esos temas delicados que trata el autor pero de forma magistral. Insertándolos en la vida diaria del protagonista y confrontándolo a actuar, a sobreponerse del daño que causan. De verdad me saca de onda que en los noventa trataran tantos temas tan controversiales e importantes, y de la forma adecuada. Mostrando las terribles consecuencias que tienen, pero también sin hacer demasiado revuelo por cada tema.

Tuve la sensación de que me recordaba a Normal People de Sally Rooney ya sé que Las ventajas de ser invisible se publicó casi 20 años antes. Digamos mejor ese tipo de libros: historias que no van a ninguna parte, pero que te enseñan el viaje interior de los personajes en un determinado espacio de tiempo. No pasa gran cosa, y al cerrar el libro tienes la sensación de que en la historia no pasó nada ni llegó a ninguna parte. Pero a veces la vida es así. Ahora que lo pienso, también el libro de Sally tiene muchos retractores, supongo que los mismos de Las ventajas de ser invisible porque no logran conectar con estas historias. 

Hablemos de Charlie. Ay, pocos protagonistas como él: con una sensibilidad enormeee, que se agobia por sus sentimientos (básicamente, que siente demasiado), que es tímido e inseguro pero que también reconoce que se siente solo y siente esa necesidad de conectar con más personas. Me sorprendió la introspección del personaje, y puede parecer contradictoria con sus respuestas emocionales que le faltan desarrollar. Pero también pienso que hay personas así, efectivamente hay gente que desde joven observa mucho y siente mucho, y que no sabe actuar o como reaccionar en situaciones delicadas. Digo, a veces como adultos nuestras reacciones dejan mucho que desear: imagínense en un adolescente.

Me sorprendió  la profunda bondad y deseo de conexión con las personas de Charlie. El que siempre deseara felicidad a los demás. Creo que recuerda ese mensaje tan simple pero que haría del mundo un lugar mejor si lo interiorizaramos: ser amables con los demás. Y esa última escena de estar tan consciente en el presente, simplemente wow. Ciertamente, Charlie crece un montón. El libro trata una historia MUY particular, pero que puede resonar en todos nosotros.

Sé que los libros no tienen como meta que te identifiques con los personajes, y ciertamente no dije 'ay, Charlie es mi reflejo'. Pero Chbosky representa tantas situaciones, emociones y experiencias humanas que inevitablemente sientes que algo te resulta familiar, y te deja pensando en porqué actúas de forma similar.

Un punto muy importante en la historia, creo yo, es que te enseña que los problemas son estructurales. Salirte de un relación abusiva nunca es fácil (la famosa frase 'aceptamos el amor que creemos merecer' lo explica en parte), como condenar a los abusadores tampoco es simple. A veces, solo queda esperar que las personas se den cuenta para finalmente aceptar ayuda. A veces, solo queda intentar encontrar sentido y reconstruir lo que queda. Sin culpabilizar, solo responsabilizar. No digo que aceptemos alegremente el daño que nos hacen ni que lo legitimemos, pero el hecho que de que sepamos que una relación de codependencia es mala no evitará que podamos caer en ellas por inseguridades arraigadas de añoos, por poner un ejemplo. Y cuando finalmente logramos salir, guardar solamente odio y rencor tampoco nos llevará a sanar.

También me parece muy importante la crítica a la abnegación y entrega absoluta a los demás. Acerca de la necesidad de siempre pensar en nosotros mismos, no nomás en los demás. Porque Charlie comete errores  en el camino, pese a sus buenas intenciones. Así que sí: falta mucha bondad en el mundo, pero nunca olvidemos de  pensar también en nosotros mismos. 

Creo que es un libro que trata fenomenalmente las relaciones, la identidad y ciertos problemas sociales. No es un retrato perfecto y universal, pero encuentro valioso que Chbosky escriba esta historia y la ponga sobre la mesa a debatir. Si buscan un libro juvenil que trate temas delicados como los que mencioné al principio, es una excelente opción. O si ya lo leyeron, merece la pena reencontrarse en sus páginas.

viernes, 7 de mayo de 2021

El verano sin hombres


Título: El verano sin hombres
Autor: Siri Hustvedt
¿Saga?: Autoconclusivo
Editorial: Seix Barral
Fecha de publicación original: 2011
Número de páginas: 224

Esta es la historia de una mujer que, tras décadas de matrimonio, su esposo le propone pausar su matrimonio. No quiero contarles mucho de la trama (porque yo llegué sin saber nada de ella) pero déjenme decirles que eso sólo es el punto de partida: la historia entierra una enorme riqueza de personajes y subsecuentes tramas.

Para empezar, hablaré de la narrativa de Siri. Aunque la historia constantemente te mantiene interesado, cuesta leerlo. Te desafía como lector a prestarle atención. Aunque tiene poco más de doscientas páginas, pasan un montón de cosas y la autora trata tantos temas que se tiene que leer con calma. La pluma de Hustvedt es contundente. Tiene una voz muy particular que me encantó leer. Y si me ponía a subrayar todos los pasajes que me dejaban pensando o me gustaban, lo habría rayado.

Me encanta cómo a Siri no le importan las fórmulas y normas literarias. Claramente las conoce y maneja, pero se atreve a romperlas y a jugar con el proceso de construcción de la historia. Desde la narrativa, que en ratos no es lineal; o la historia, donde en algún punto usa descaradamente un deus ex machina. Me encanta porque a final de cuentas la vida es así: no lineal y absurda. Es como si Siri desprestigiara las fórmulas literarias que parecen prometer éxito, eludirlas sin importar el costo. Y así, logra crear una historia que es inolvidable.

Y claro, como se habrán dado cuenta con el título, es un libro que en algunos puntos parece burlarse de los hombres. Porque sí, tiene un marcado tono feminista. Pero también retrata los vicios de las mujeres. Me sorprendió mucho que es una novela donde el protagonismo lo tienen las mujeres: al menos el 90% del tiempo las observamos de primera mano a ellas. Pero es curioso cómo los hombres, aunque no estén presentes físicamente, tienen un peso valioso en la historia. Cómo su no presencia cala, cómo sus acciones tienen repercusiones a largo plazo.

A lo largo del libro, vemos una multitud de voces femeninas, y de diferentes generaciones: adolescentes, niñas, adultas jóvenes, de mediana edad y ancianas. Fue impresionante ver semejante desfile de personajes femeninos, porque así Siri logra crear un retrato más complejo y cercano acerca de la mujer. Y no digo que todos los personajes fueran iguales: hay algunas similitudes, pero todas hablan desde situaciones muy particulares, contrastando vivencias e ideas.

Es una historia de autodescubrimiento y de identidad. ¿Quiénes somos como mujeres, independiente de los hombres (de nuestro papel de madre, hija, esposa, hermana)? Y ¿quiénes somos, marcadas por nuestros lazos a ellos? Asimismo, me encantan las relaciones que presentan entre las mujeres. Las formas en que podemos dañarnos; pero también cómo podemos sanarnos. Qué bonita puede ser la amistad entre mujeres.

Es un libro cortito repleto de ideas, críticas y escenas que te dejan pensando. Que te exigirá toda tu atención. Debo admitir que hubo días en los que no me daban ganas de agarrar el libro, porque a veces puede resultar denso. Pero semanas después de acabarlo, no puedo evitar reflexionar y rememorar con emoción muchas partes de la historia. Y creo que eso define a un buen libro: el montón de preguntas que te deja, de ideas que siguen resonando en tu cabeza tiempo después de cerrar el libro.

jueves, 15 de abril de 2021

Las escapistas: Misión Halloween | Carmen Vigo

 

Título: Las escapistas
Autora: Carmen Vigo
¿Saga? Autoconclusivo
Editorial: Independiente
Fecha de publicación original: 2020
Número de páginas: 99

"Seis amigas encerradas, 60 minutos para escapar. Todo empieza como un juego, pero pronto comprenden que su celebración es, en realidad, una carrera por vencer a un destino aterrador y sobrevivir a su pesadilla de Halloween." (Sinopsis de Amazon).

Por una parte, soy consciente de que la autora es autopublicada y joven... pero es que le veo demasiadas fallas al libro. Desde los personajes. Me encanta cuando una historia tiene muchos protagonistas. Pero eso implica un mayor esfuerzo y maestría del autor. Se sentía que la autora etiquetaba a los personajes y se explicaba su conducta y personalidad, más que mostrar a través de sus acciones y pensamientos su forma de ser. Aparte, no parecían chicas de 20: parecían morritas de quince. Fácilmente puedes intercambiarle el nombre y ni te enteras: la personalidad de cada una se define vagamente por una lista de características. Ni ganas me daban de ser amiga de alguna de ellas.

La narración, a pesar de ser fluida, no enganchaba. Digo, el libro no tiene ni cien páginas y me costó semanas leerlo: no por falta de tiempo, sino por desinterés. Tiene un aire de misterio, pero que no lograba captar tu interés. No sentía la menor curiosidad de saber qué le pasarían a estas chicas, a dónde les estaba llevando el juego. Asimismo, tiene errores de redacción que se repetían, diálogos fuera de lugar y explicaciones de más.

La ambientación es malísima: empieza de forma anodina y de repente da un giro macabro radical. Me encantan los plot twist pero estos deben de presentar cierta consistencia. En retrospectiva, deben cobrar sentido. Aquí, la autora escribe una historia que no desprende misterio en el desarrollo de acontecimientos ni en los diálogos, y de la nada el final es súper oscuro. Usa el recurso tramposo de dar mensajes crípticos (tipo no sabía que el juego cambiaría su vida o no sabían que se dirigían a su perdición), pero lo usa tanto que harta. Quítenle esos mensajes y no queda misterio en tres cuartas partes del libro.

Por otra parte, nunca entenderé la obstinación de algunos hispanohablantes por ambientar sus historias en regiones anglosajones, en meternos a la fuerza esa cultura en sus narraciones. Digo, el mercado editorial nos bombardea constantemente con historias de autores estadounidenses o ingleses, que hablan desde su propio contexto. Qué necesidad de presentarnos los mismos escenarios. Y es que no se sentía natural en la historia: hasta cuando describía el paisaje lo hacía de forma artificial, no con la familiaridad que debería tener un personaje que nace y crece en ese país, Irlanda.

Además, me daba cringe cuando se sacaba la canción una y otra vez en inglés. Es una historia en español: no debería de producirse el cambio de idioma, pues los diálogos y la narración están en español. Me parece una tremenda inconsistencia, ya que los personajes oían la canción pero sus conversaciones se desarrollan en otro idioma.

Como último punto, la autora subestima mucho al lector. No da de forma sutil la información: te la pone en la cara claramente una y otra vez, hasta el punto de enfadarte. Quizás si hubiera confiado en que el lector encontrara por sí mismo las respuestas, que eventualmente entenderá el sentido de la canción y los intentos de presagios, podría haberme convencido un poco.

Y el final es tan dramático que es ridículo: claramente intenta manipular las emociones del lector. Pero es un intento desesperado, pues a lo largo de la historia los personajes no logran generar sentimientos o interés en uno. Es de esos finales que quieren hacer inolvidables a los personajes, pero los de Carmen son los más planos que puedan existir.

jueves, 8 de abril de 2021

Shadow and Bone

"The problem with wanting, (...) is that it makes us weak."

Título: Shadow and Bone
Autor: Leigh Bardugo
Saga: The Grishaverse #1
Editorial: Henry Holt & Company
Fecha de publicación original: 2012
Número de páginas: 368

Libro de fantasía que nunca imaginé que fuera tan adictivo. Bardugo nos transporta al imaginario país de Rakva, rodeado de enemigos y debilitado internamente por el Shadow Fold, un territorio oscuro que se abrió en medio de Ravka, dividiendo al país y poblado de criaturas sanguinarias que devoran a cualquiera que se aventura en estos oscuros territorios.

Conocemos Ravka a través de Alina, una chica huérfana que, como la mayoría de los habitantes, está al servicio del ejército del rey. Pero todo cambia en la vida de Alina cuando inesperadamente manifiesta tener habilidades Grisha.

Porque sí, en este mundo fantástico hay individuos que presentan lo que llamaríamos poderes mágicos: controlar el aire, agua, metales o el cuerpo humano. Son conocidos como el Segundo Ejército del rey y sus habilidades especiales juegan un papel importante tanto en la guerra como a la hora de atravesar el Shadow Fold, dándoles un estatuto distinto al del campesino común.

Es un libro que nos sumerge de lleno a un mundo fantástico, donde la sombra de la guerra acecha cada rincón de Ravka. El país está rodeado de enemigos, y hasta cierto punto invadido por ellos (mercenarios o espías que se mueven dentro de Ravka). Tiene un aire a fantasía épica, impregnado de mucha acción y giros. El primer 20% es algo predecible, pero a partir de ese punto la historia constantemente revela nuevas piezas del rompecabezas que te hacen entender qué pasa en el país, y planes secretos que se cuecen en la sombra.

Constantemente pasan cosas, y tiene una narrativa fluida. Yo no podía parar de leer, intrigada por el desarrollo de los acontecimientos y ver qué sucedía con Alina, Mal y el Darkling. Este último es un personaje fenomenal: el villano ambicioso, misterioso y cautivante, que odias y amas a la vez.

Alina es una protagonista agradable, que empieza desde abajo y experimenta un gran crecimiento. No me pareció especialmente atormentada, aunque sí algo insegura. No es mi protagonista favorita pero sin duda me encantó leer: tiene ideales pero también comete errores.

En fin, que yo no soy especial fan de la fantasía. Constantemente tenía que checar el mapa para saber donde estaban, o ver el apartado que explicaba un poco los poderes de los tres tipos de Grisha que hay. Pero la historia de Alina y Ravka me enganchó en extremo, y no puedo esperar a seguir leyendo para ver qué pasa con el Shadow Fold.