The Secret History

“Does such a thing as 'the fatal flaw,' that showy dark crack running down the middle of a life, exist outside literature? I used to think it didn't. Now I think it does. And I think that mine is this: a morbid longing for the picturesque at all costs.”

Titulo: The Secret History
Autor: Donna Tartt
¿Saga?: Autoconclusivo

Editorial:  Vintage Contemporary

Fecha de publicación: 1992

Número de páginas: 559
Traducción: El secreto

"La vida no es fácil en un college de Nueva Inglaterra si eres un chico modesto y falto de afecto que llega de California, y Richard Papen lo sabe; por eso agradece que lo admitan en un pequeño grupo de cinco estudiantes capitaneados por un profesor de literatura clásica con mucho carisma y pocos escrúpulos.

Los chicos sueltan comentarios en griego y se ríen de la ingenuidad y la torpeza de los demás, pero bien mirado se pasan el día bebiendo y engullendo pastillas, hasta que un mal día lo que parecían chiquilladas se convierten en asuntos donde la muerte tiene algo que decir. Es entonces cuando Richard y su pandilla descubren qué difícil es vivir sin máscaras y qué fácil es matar sin remordimientos." (sinopsis de Goodreads)

Dejando de lado esta dramática sinopsis, esta es una novela espectacular: me mantuvo enganchadísima a la historia. Personalmente la percibí como una novela intelectual (por el tema de que los protagonistas son universitarios y estudian Griego clásico I mean ¿quién diablos en estas últimas décadas estudia griego como licenciatura?), como las novelas de Milan Kundera o Muriel Barbery, rozando la línea de lo pretencioso pero sin llegar a serlo. Tan intelectual como pueden llegar a ser un grupito de estudiantes. Asimismo, me daba cierto aire al grupo de amigos de Logan, de la serie de televisión Gilmore Girls: la mayoría de los estudiantes son ricos, medio alcohólicos, intelectuales y cautivantes, aunque menos sociales pues sus fiestas/reuniones son privadas.

Como ya se habrán dado cuenta, esta será una larga reseña porque amo demasiado este libro y jamás escuché hablar de él, lo cual me parece un crimen. Intentaré poner un poco de orden a mis ideas: empezaré por los personajes. Será que me tomó demasiado tiempo, pero ves una evolución de ellos a lo largo del libro: como sus intereses, dinámicas e interacciones van cambiando. Considero que hay gran desarrollo de personajes, pues comienzas amándolos y luego los odias y los entiendes y tienes sentimientos encontrados.

Me hubiera gustado que la autora explotara más el personaje del profesor, Julian: te lo pintaban tan chido y enigmático y no ves gran acción de su parte. Y su papel en la historia es mínimo. Supongo que su papel es ver cosas en los chicxs que ni ellos mismos ven, ser capaz de establecer el nexo entre este grupo de amigos. No lo sé. Siquiera me hubiera gustado ver un par de clases más de ellos, alguna comida con Julian. Y es que era más lo que te platicaba el protagonista: cómo lo percibía, como interpretaba sus interacciones, su análisis de la personalidad de Julian, comentarios de otras personas sobre él. Y eso está chido, me fascinaban las reflexiones y observaciones que hace: pero también hubiera estado genial verlo, que uno mismo se diera cuenta y estableciera las relaciones por sí mismo.

Aquí haré un paréntesis, pues esto último me lleva al siguiente punto: a veces, tenías la sensación de que el protagonista relataba o explicaba cosas, en vez de que la autora las mostrara. Aunque a veces hacía ambas. No puedo decir que fuera malo (porque hacía observaciones fascinantes) o bueno (porque te hubiera gustado verlo en acción, tu deducirlo). Sólo que es peculiar.

Y sí, es un grupo de amigos que tiene una personalidad definida cada quién. Lo que me gustaría es hacer nota que el grupo se compone de cuatro chicos y una chica, y precisamente esta última me daba un poco de conflicto. Me pareció que el personaje de Camilla está desdibujado. Siento que es de esas veces que sólo incluyen a un personaje femenino para hacerlo objeto del interés amoroso y no está chido: frecuentemente la idealizaban y no mostraban verdaderos hobbies o ambiciones de parte de ella, creo que su relevancia en la historia era la relación que tenía con los demás o cómo la visualizaban.

“There are such things as ghosts. People everywhere have always known that. And we believe in them every bit as much as Homer did. Only now, we call them by different names. Memory. The unconscious.”

Asimismo, trata temas muy propios de la sociedad estadounidense, específicamente la comunidad universitaria (a través de la cual puedes entender a la sociedad en su conjunto o darte una idea). Ejemplo de ellos es que tienen áreas de estudio 24 horas en su universidad: me quedé impactada. Imaginen el ritmo de estudio que se ven obligados a llevar los estudiantes para alcanzar un buen desempeño. Desde aquí se ve lo glorificado que se tiene la idea workaholic:  de ser adicto al trabajo y trabajar demasiado, pese a tu salud, para así alcanzar un desempeño deseable, un nivel que te permita escalar. Todo este rollo de la meritocracia, de matarte estudiando/trabajando para ser digno de un trabajo o subsistencia adecuada. Y lo menciono porque había ocasiones que el protagonista estudiaba todas las noches o podía estudiar 6 horas seguidas sin pararse a pensar en su alimentación.

Y otro tema es la medicación: con qué facilidad se trafican no sólo las drogas tradicionales (marihuana o éxtasis), sino las píldoras para dormir, tranquilizar o anfetaminas. Si a tus 20 y pocos necesitas constantemente medicación para relajarte, concentrarte o conciliar el sueño, es que algo en tu estilo de vida estás haciendo mal. Y obviamente yo no soy la persona más saludable pero es tu cuerpo diciéndote que necesitas mejorar tus hábitos. Muchos fumaban como chimeneas, casi se intoxicaban de alcohol, seguían horarios sumamente irregulares de estudio y más la presión encima de ciertos acontecimientos, pues no podían más los pobres protagonistas. Entiendo un poco en ese sentido su dependencia a las pastillas, pero había más personajes que teniendo una vida corriente tenían el repertorio de medicamentos.

Y el final es sumamente melancólico, de esos que te resuelven y explican TODO (tipo la película The Irishman). La resolución del conflicto es la única viable y tiene sentido. Henry se vio progresivamente atrapado en un nudo gordiano que sólo le quedó cortarlo de tajo.

Y  aunque no parezca, este libro también es thriller. Eso explica porqué las últimas 40 páginas las lees de un jalón (yo lo leí a altas horas de la noche, desvelándome aunque fuera a estudiar: valió la pena). Creo que eso es la fortaleza de este libro: no deja caer su peso en el misterio o sucesos morbosos de la historia, sino que se toma su tiempo desarrollando personajes, retratando el paisaje universitario de un pueblito de Estados Unidos en los noventas, recreando relaciones y actividades cotidianas, que con sólo estos elementos te mantiene hipnotizado.

Simplemente WOW. Esta historia tiene mucho de los clásicos: muerte, ideales griegos, bacanal, muerte y otras cosas que serían spoilers. Pese a que le encuentro algunos detalles, es un maravilloso debut que trata sobre la amistad, la identidad, la ambición, la culpa y cómo nos vemos a nosotros mismos. Si buscan un libro con estudiantes universitarios, es genial; o en general un buen libro. Se va directamente a mi lista de favoritos del año.

“Beauty is terror. Whatever we call beautiful, we quiver before it.”