The Atlas Six | Olivie Blake

 "We are the gods of our own universes, aren't we? Destructive ones."

Título: The Atlas Six (The Atlas #1)

Título: Los seis de Atlas

Autora: Olivie Blake

Editorial: Tor Books

Fecha de publicación original: 2021

Número de páginas: 375

Cada década, los seis jóvenes magos más brillantes y hábiles del mundo son convocados para estudiar en una academia, donde a lo largo de un año tendrán que probar su valor para ser admitidos en una sociedad de élite. Sólo cinco de ellos serán los finalistas: el poder y el prestigio está garantizado para aquellos que logren asegurar una plaza en esta academia, que contiene todo el conocimiento (in)imaginable del mundo. ¿Qué tan lejos estás dispuesto a llegar por cumplir tus ambiciones?

Claramente, este libro pertenece al subgénero de la dark academia. Tenemos la ambientación, ya que la historia se desarrolla en entornos académicos, rodeados de libros y bibliotecas, lúgubres y remotos. También la vestimenta de los personajes encaja con esta estética: entre faldas, medias y camisas, a medio camino entre académicas y elegantes. Pero más que los detalles visibles, es el comportamiento/ética de los personajes: tienen una moralidad gris, que suele caracterizar a los personajes de estas historias. Y es que la academia, las constantes investigaciones y cuestionamientos inevitablemente suelen llevar a reconsiderar todos los fundamentos que damos por sentado, los cuales incluyen los éticos y morales. 

En cuanto a personalidades, si bien tenemos el molde de los personajes de dark academia -snobs, pretenciosos, narcisistas-, encontramos matices entre ellos. No hay dos personajes idénticos, las motivaciones que llevaron a cada uno a aceptar su lugar para concursar por la pertenencia a esta sociedad están bien diferenciadas. Y aunque haya puntos de convergencia, también están las marcadas diferencias entre ellos. Desde aquellos con los que sabes que es mejor mantener distancias, con los que logras identificarte/conectar, los que están a la deriva y los que no soportas. A pesar de las diferencias, todos comparten algo en común: el anhelo de ser aceptados en esta sociedad. La divergencia radica en qué están dispuestos a hacer para garantizar su lugar. Bien dice el libro:

 "La moraleja de la historia:

Cuidado con el hombre que se enfrenta a ti sin armas.

Si a sus ojos no eres tú el objetivo,

puede estar seguro de que entonces eres el arma."

Ya sé que suena grandilocuente, pero ciertamente la ambición está presente en cada personaje. Y varios de ellos no pensarán dos veces en lo que están dispuestos a hacer para cumplir sus más preciados anhelos.

Disfruto enormemente del género dark academia y me da mucho gusto encontrarme en el camino con esta historia, que no solo le aporta otros enfoques que la enriquecen, como es la fantasía. También reivindica el subgénero o señala detalles importantes con los que debemos mantenernos críticos, como que estas historias suelen ser desarrolladas en ambientes privilegiados -aka la academia, que reconozcamos es elitista- y cuestionar porqué se da por sentado que el conocimiento solo pertenece a un selecto grupo. Recordemos que la educación desafortunadamente se sigue encontrando más en el espectro de privilegio que de derecho básico. Y aunque entiendo que la investigación y la academia requieren de financiación, constantemente siguen reproduciendo esquemas que la cierran a círculos selectos, en vez de abrirse y acercarse al público general.

Sobre el tono fantástico del libro, me encantó. En esta academia estudian a lo largo de un año todas las posibilidades que tiene la magia en la realidad -como lo es el espacio, tiempo, pensamiento, intención-. Aunque no las exploran a profundidad como me hubiera encantado leer, especialmente la relativa al tiempo, creo que lo hizo en la justa medida. No me malentiendan, el world building me pareció fantástico y sí logró sumergirme en este nuevo mundo que combina ciencia, tecnología y magia a partes iguales, de forma natural. Mas bien a lo largo del libro se debaten los alcances, las posibilidades de la magia. Y verlo de esa forma teórica, a través de discusiones y estudios, me encantó. Además, tengo la sensación de que si no explotó por completo este mundo, es porque la autora tiene dos libros más por delante donde lo hará.

Reconozco que el ritmo del libro va algo lento y al inicio pareciera prometer demasiada acción, la cual tarda en llegar y de formas inesperadas. Aunque el supuesto gran descubrimento se ve que es parte fundamental de esta primera parte, ciertamente no sorprende al lector. No sé si será algo propio de las historias de dark academia, pero no me molestó el lento desarrollo de la historia, las largas escenas contemplativas con diálogos demasiados cuidados y precisos. Yo gocé muchísimo leyendo la narrativa de Olivie. Mi mejor consejo para acercarse a esta historia: ténganle paciencia y déjense llevar. Si lo hacen, serán gratamente sorprendidos.

Fun fact: tuve la fortuna de asistir a una presentación del libro en la FIL Guadalajara y le pregunté a la autora qué le inspiró a escribir una historia de dark academia. Ella comentó que quería escribir una especie de continuación a "The Secret History" de Donna Tartt pero con magia -libro que amo con la pasión de mil soles y que es el fundador de este subgénero.

¿Qué es la dark academia?

 

La “dark academia” es un subgénero, cuya historia fundadora se suele atribuir a The Secret History de Donna Tartt, publicada en 1992 (reseña completa aquí). Cuenta la historia de un grupo de 6 universitarios de griego clásico en un pequeño pueblo de Estados Unidos, donde un estudiante es asesinado.

Podrá parecer redundante, pero en esencia este género es eso: historias oscuras, no solo por la ambientación sombría y fría. Destaca principalmente el elemento psicológico. Los personajes suelen tener una moralidad gris, donde los rasgos que más brillan entre ellos son el egoísmo, la ambición, el narcisismo. Incluso pueden están presentes indicios sociópatas/psicópatas –si no es que algún personaje lo es.

Los escenarios donde suelen ambientar estas historias son universidades prestigiosas, internados, bibliotecas oscuras, con arquitectura gótica o clásica. Básicamente, ambientes académicos elitistas, propicios para personajes pretenciosos y snobs.

Suelen tener un giro oscuro estas historias: hay un fuerte elemento de thriller y suspenso. Al menos en todo lo que he leído, hay una muerte misteriosa –algunas veces, desde el inicio te advierten de ello. Por lo que son narrativas envueltas en misterio.

Los temas que suelen tratar es el conocimiento, literatura clásica (o estudios clásicos), la mortalidad y la estética. De ahí la importancia de la “academia” –no sólo por los escenarios de campus universitarios y la estética de blazers y medias, también porque sus protagonistas veinteañeros generalmente hacen investigación, estudian mucho y suelen ser eruditos. Y es justo esa constante búsqueda de conocimiento, como fin en sí mismo, que los hace girar su compás moral y atreverse a teorizar más allá de lo que ya saben o interiorizan. Es en esos debates que el elemento de thriller hace acto de presencia.

Al final las palabras | Antonio Malpica

 “Al final, mi amigo, solo quedarán las palabras. Y eso será lo que conforme la realidad.”

Título: Al final, las palabras

Autor: Antonio Malpica

Editorial: Fondo de Cultura Económica

Fecha de publicación original: 2018

Número de páginas: 193

Novela histórica entrañable y preciosa. Aunque se centra en la época revolucionaria, tiene breves saltos a la década de los setenta, a través de cartas; y a la actualidad, a través de correos electrónicos. Por lo que se podría decir que está contada a tres tiempos. Me recordó mucho la cita de Kierkegaard “La vida sólo puede ser entendida mirando hacia atrás, pero tiene que ser vivida hacia delante”. Vaya que esta novela es ejemplo de ello: seguimos principalmente a un grupo de niños adolescentes, que abandonan la niñez y están adentrándose a un mundo más adulto como mejor pueden.

Mi parte favorita fue la primera mitad, donde conocemos especialmente al protagonista, el Pegote, quien es un joven huérfano. Precisamente su condición socioeconómica es la que le permite buscar la aventura que tanto late dentro de él, ya que no tiene ese cinturón de seguridad que tradicionalmente la familia brinda al crecer. Me encantó leer al Pegote: un alma libre, para quien no existen los sueños disparatados, solo posibilidades. Que claramente tiene sus vicios pero también un alma muy sincera.

En esta parte inicial, acompañamos en sus aventuras al Pegote y a su grupo de amigos. Adoré leerlos: pese a que hay romance, encontré refrescante ver que hubo cabida para relatar tanto la relación que tienen estos chicos, ver que la amistad no queda relegada a un elemento secundario como usualmente encontramos en las historias. Me recordó  a la historia "The Outsiders" de S. E. Hinton: por centrarse en un grupo de jóvenes, de condición baja y en el umbral entre niñez y adultez (aunque en la historia de Malpica, los personajes que acompañan al Pegote son de clase media alta).

Como mencioné al principio, es una novela histórica que se nota está cuidadosamente documentada. El lenguaje, el entorno y las referencias logran transportarte en el tiempo, de forma natural. Y también tiene un toque de misterio, pues hasta que avanzas y terminas el libro logras entender todas las historias, que están conectadas. El lector se lleva varias sorpresas inesperadas que dan un giro a toda la historia, pero en perfecta concordancia con ella.

Como último comentario, quiero remarcar que el autor se basó en una persona de carne y hueso para crear el personaje de Ofelia. Si bien todos los acontecimientos son ficticios, partió de una base real para imaginar esta historia tan enrevesada y entrañable. Asimismo, deja una importante reflexión sobre el poder de las palabras para moldear la realidad, y a cuestionar qué es la verdad. 

Y por eso rompimos

 “I was stupid, the official descriptive phrase for happy.”

Titulo: Y por eso rompimos

Autora: Daniel Handler

Editorial: Alfaguara

Fecha de publicación: 2011

Número de páginas: 360

Me niego rotundamente a aceptar que Lemony Snicket y Daniel Handler son la misma persona, porque Lemony escribió una hilarante, triste y hermosa serie de eventos desafortunados mientras que este libro... Es una historia cliché adolescente de desamor.

Terrible por donde sea que lo mires. Es la típica historia del típico chico deportista y popular que se siente atraído por la típica chica "diferente".

En primer lugar ¿qué persona guarda tanta basura? En serio, no entiendo por qué Min se encargaba de recolectar todos esos "souvenirs". Ni tampoco por qué se las regresó a Ed y le escribió esa carta. Que ella no halla logrado reponerse de la relación no significa que Ed sufra de la misma manera. En su momento, se me hizo inmaduro y tonto, pero creo que lo que realmente pienso es que aunque Min no haya logrado superar su duelo, tiene que lidiar con él. Encontrar la forma de dar cierre por ella misma, porque Ed a su manera la vivió.

Asimismo, narrado en primera persona y la protagonista lo hace de una manera tan enfadosa y aburrida, que hace desconectar con la historia. Asimismo, Min es insoportable: se me hizo tan odiosa, es la típica chica de "ay, estoy fea, nadie me va a amar nunca, pobre de mí". Ya tuve suficiente con Bella Swan como para volver a ver esto >.<

Yo creo que desde que te sientes atraído por alguien ya sabes una cosa: si van o no a durar, y con durar no me refiero a ser felices para siempre ni nada, sino al hecho de que congenian y pueden llevar una buena relación, y obviamente ésta era una relación lamentable y sin sentido. Condenada al fracaso desde el inicio.

Una relación significa ceder de buen grado, aceptar a alguien cómo es,y Min lo único que buscaba era transformar a Ed en su novio de ensueño: en vez de disfrutar sus primeras citas, ella buscaba que fueran "especiales", le exigía todo a Ed pero ella no daba nada.

Lo único que me gustó es que tiene lindos dibujos, además de que es súper fácil y rápido de leer.

Reseña Orfeo

 "Leer hasta comprender que sólo somos un parpadeo, la continuación de un

impulso que no se ha detenido desde hace cuatro billones de años o incluso más".

Titulo: Orfeo

Autora: Martha Riva Palacio

Editorial: Fondo de Cultura Económica

Fecha de publicación: 2017

Número de páginas: 71

Este es el retelling de un mito clásico de la mitología griega, Orfeo. En pocas palabras, Orfeo era hijo de un rey y una musa. Era un poeta y músico que no tenía igual: a través de su hermosa lira logra enomarar a la ninfa Eurídice, con la cual contrae matrimonio. Pero al poco tiempo Aristeo intenta violentarla y al intentar escapar, Eurídice es mordida letalmente por una serpiente. Orfeo toca unas melodías enormemente tristes que conmueven a los dioses, quienes le incitan a bajar al inframundo a buscar a su amada. Mediante su música logró superar todos los obstáculos y convence a Hades de dejarle recuperar a Eurídice, con la condición de que no voltée atrás en su camino de vuelta. Recorre incontables peligros de regreso, y al salir al sol voltea atrás a ver a su amada, para descubrir que ha desaparecido.

Así que Martha Riva Palacio recrea la historia de Orfeo a través de diversas vidas, donde su destino marca cada una de sus encarnaciones. Es un libro súper pequeño, pero a pesar de ello contiene muchísmo. Pese a que ya conocemos cómo termina la historia, la autora juega con ella, tomando diversos puntos, recreando otros o complementado directamente pasajes del mito. Martha tiene una prosa que en ciertos puntos roza la poesía, haciendo la lectura atrapante. Y hace que te conmuevas, que te entre ansiedad, que te desesperes y que sonrías con la lectura.

Y algo que me encantó del libro es que Martha decide darle voz a la propia Eurídice, nos metemos en su cabeza y vemos el mensaje que desea darle a Orfeo ante la inminencia de su destino. Es un libro que nos habla de ciencia ficción, política, ecología, ciencia y sufrimiento. Sí, así como de pequeño lo ven, abarca y te deja pensando un montón. No quisiera decir gran cosa ya que es muy corto, pero es una lectura que deben incluir en su TBR (lista de libros por leer). 

Yo le otorgo 4.5 estrellas.

   

Los recuerdos del porvenir

“Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga.”

Título: Los recuerdos del porvenir

Autor: Elena Garro

Editorial: Joaquín Mortiz

Fecha de publicación original: 1963

Número de páginas: 286

Historia ambientada en la guerra cristera, con una multitud de personajes que conforman el pueblo de Ixtepec. Es una novela coral donde no sólo vemos a detalle la vida, acciones, anhelos y deseos de una variedad de personas sino también del mismo pueblo, porque la autora logra dotar a Ixtepec de una voz, de una presencia a lo largo de la historia.

Aunque tiene un periodo histórico muy definido, los habitantes de este pueblo -y el pueblo mismo- parecen vivir en un tiempo que no avanza. Y es que si hay algo que fascina a Elena Garro es el tiempo: también en sus cuentos vemos cómo reconcibe la noción occidental judiocristiana que predomina de él, retomando la perspectiva de que es circular. Porque narrativamente Garro lo demuestra, en cómo va desarrollando la historia.

“Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y sus hermanos. Le humillaba la idea de que el único futuro para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio como de una solución la dejaba reducida a una mercancía a la que había que dar salida a cualquier precio.”

Elena nunca se consideró a sí misma feminista -es más, me parece que es de esas autores que se considera apolíticas, que el fin del arte debe ser el mismo arte. Pero a lo largo de la historia vemos cómo una de sus protagonistas se siente atada por las convenciones sociales. Hace un retrato muy adecuado de la situación sociocultural de la mujer de ese entonces, de la opresión que sufría. Probablemente lo plantee dentro de esa lucha interna humana de los anhelos propios que entran en contradicción con el destino -que en este caso son las convenciones sociales-, pero me parece que ese toque de crítica a la situación de la mujer existe en la novela.

Pese a que la autora renegó de la etiqueta de realismo mágico, Los recuerdos del porvenir es una importante obra precursora de este género. Está inserto con tanta naturalidad a lo largo de la historia, que a través de su lectura uno comprende lo que es el realismo mágico. Porque la realidad en Latinoamérica es mágica. A través de estos elementos, uno ve mejor cómo es la vida en Ixtepec, contribuye significativamente a comprender a los personajes, a propulsar sus acciones y justficarlas. Y cada que vemos la aparición tan natural de estos elementos fantásticos, uno no puede evitar sentir que está soñando con los ojos abiertos. Que la vida es más de lo que nuestros sentidos perciben.

Como mencioné anteriormente, el tiempo (y espacio) en el que está ambientado la novela es significativo. Empieza con los últimos años de la revolució, y se centra en los años de guerra cristera, desmitificando la idealización que se tenía de los años revolucionarios, que a la distancia nos gusta creer que pacificó el país. Garro despliega el escenario perfecto para contarnos una historia llena de drama humano: de personajes que se debaten entre su destino y sus sueños, entre su deber y anhelos. En un escenario cotidiano pero que también puede ser sangriento, vemos cómo las pasiones humanas salen a florecer. Retrata a final de cuentas la naturaleza humana, la existencia y sus debates, que es lo que las grandes novelas logran transmitir.

Mi parte favorita fue el final de la primera mitad del libro. Me recordó muchísimo el cuento "La vida empieza a las tres" (también de Elena Garro). Y también el final de la historia es soberbio.

“Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la única irreal para él.”

Los restos del día

 "Sólo veo el resto de mis días como un gran vacío que se extiende ante mí"

Título: Los restos del día

Autor: Kazuo Ishiguro

Editorial: Vintage Español

Fecha de publicación original: 1989

Número de páginas: 256

Novela histórica donde seguimos a un mayordomo, que hace un road trip donde a la par rememora sus años de cuando trabajó en una prestigiosa mansión, sirviendo a un lord británico que tuvo cierta influencia en la política de su época.

Les súper resumí la historia pero el libro es mucho más que eso. A través de escenarios cotidianos, donde pareciera que no pasa mucho, pasa demasiado. Porque esa lealtad que el mayordomo guarda hacia su patrón, esa devoción total a su trabajo, es desarmadora e insólita. Cómo un hombre se desvive tanto por su vocación, cómo prioriza su laburo y deja en segundo plano su vida. No diría que el personaje vive alienado, sino que tiene unos principios e ideas tan precisas/rígidas respecto a su deber que pareciera dejar poco espacio para él mismo. Me daban ganas de abrazar y sacudir al mismo tiempo al personaje.

Algo que resalto es el narrador, donde vamos descubriendo poco a poco su historia, con varias sorpresas. Como mencioné anteriormente, pareciera no pasar mucho pero realmente está lleno de sutilezas, de cosas que se dejan entrever y detallitos que a primer vistazo parecieran ordinarios -pero sí tienen mucha importancia.

Hace un par de años leí Nunca me abandones, del mismo autor, libro que en su momento me encantó. Cuando escuchaba el nombre de Ishiguro, automáticamente lo asociaba a sus historias de ciencia ficción, por lo que tenía curiosidad de ver al autor explorando otros temas. Y me sorprendió demasiado. En esta historia, encuentro una narrativa más instrospectiva y contemplativa, lo cual puede dar la sensación de que la historia se desgrana muy lento, pero la forma en que Ishiguro la plasma fascina.

La historia es muy evocadora. Tanto los escenarios que recrea, transportándonos por completo a esa mansión de Lord Darlington o a la campiña inglesa; o los recuerdos en esas fiestas que se celebraban en la mansión. Casi casi uno puede sentir la brisa que sopla en el campo, o escuchar las carcajadas y chismorreos en el cuarto de al lado. Sea la escena que se lea, uno no puede evitar dejarse absorber por las preocupaciones y percepciones de Stevens.

Y déjenme decirles que el libro depara algunas sorpresas, que al menos yo no vi venir ni de lejos. Hay algunos recursos narrativos que Ishiguro utiliza hábilmente y le dan un plus al libro. En retrospectiva, toda la historia hace clic y todas las pistas estuvieron ahí, discretamente dispuestas para dar sentido al final. Hablando del desenlace: me dejó devastada, boquiabierta y melancólica. Pensando mucho en el protagonista, pero también mucho en mí misma.

Si buscan un libro de drama con tintes históricos, se los recomiendo mucho. Es una lectura sutil que si se dejan arrastrar al mundo de Stevens se sorprenderán, desesperarán y entristecerán. Porque eso provocan los buenos libros, cuestionarnos a nosotros mismos cómo estamos viviendo.

La historia de mis dientes - Valeria Luiselli

 "La inteligencia y la belleza se gastan, y que son una carga pesada para quienes las poseen porque perderlas es la más triste y lenta de las muertes en vida"

Título: La historia de mis dientes

Autor: Valeria Luiselli

Editorial: Sexto Piso

Fecha de publicación original: 154

Ya había leído a Luiselli en otras ocasiones, a través de Papeles falsos y Los niños perdidos. Pero lo que no había leído de ella era ficción pura y déjenme decirles que me sorprendió el tono absurdo e hilarante de la historia.

Nuestro personaje principal, apodado Carretera, es un cantador de subastas que inventa un nuevo método en su oficio: el método de las alegóricas, que consiste no tanto en subastar objetos sino las historias que los dotan de significado y valor.

Pero la historia de Carretera va más allá: conocemos cómo llegó a ese oficio, desde que era niño hasta hombre mayor. Se podría decir que exploramos toda su vida, o al menos los momentos que lo definen. Y algunas de sus aventuras, o detalles de su vida, son sumamente bizarros. 

Me encantó ese tono ridículo que flota a lo largo del libro, detallitos a medio camino entre lo absurdo, intelectual y cómico. Como que varios personajes mundanos de la novela lleven nombres como Guadalupe Nettel, Primo Levi o Juan Villoro.

Una historia muy divertida de leer, donde se nota la creatividad de la autora para crear no una obra maestra, sino un experimento literario que fascina leer. Me encanta cómo juega con la narración, cambiando narradores y platicando cosas cotidianas de una forma ingeniosa como los objetos que subastan. Se nota que el protagonista tiene una voz y visión muy particular, que impregna todo el libro y vemos a través de sus ojos su propia historia. Aunque en ratos puede resultar inverosímil la historia, fácilmente se perdona porque Valeria lo plasma de forma cautivante. Sabes que es ridículo lo que cuenta pero quieres saber más.

De forma curiosa, creo que me gustan mucho los libros de  Valeria Luiselli: su forma de narrar, cómo construye frases y diálogos, los escenarios y las ideas que presenta. Gozo muchísimo leyéndola. Pero también admito que sus historias (o más bien sus detalles) se me suelen olvidar con el paso del tiempo. Así que aunque seguramente olvide gran parte de la historia en los próximos años, seguro vuelvo a leerlo, a disfrutar de sus páginas, y seguro esa relectura ya será en físico.

"(...) que las parejas abusivas abundan, que la gente es complaciente por miedo, que munchos maestros de primaria son crueles, que El principito es un libro para cuarentonas cursis, y que no tiene sentido que haya tantos Santos en el calendario gregoriano."

Una educación - Tara Westover

"Puedes amar a alguien y aún así decidir decirle adiós. Puedes extrañar a una persona todos los días y aún así estar feliz de que ya no está en tu vida."

Título: Una educación

Autor: Tara Westover

Editorial: Lumen

Fecha de publicación original: 472

Una educación es una autobiografía donde su autora nos platica gran parte de su vida, especialmente lo que significó crecer con su familia mormona extremista. La vemos vivir en un entorno donde su familia no cree y hasta aborrece al gobierno, las escuelas públicas y los servicios médicos, que creen coludidos y en cierta forma satanizados. Su vida familiar se tornará cada vez más angustiante y violenta con el paso de los años, especialmente cuando decide perseguir personalmente una educación.

Es un relato estremecedor porque es una autobiografía. Es una historia real, la de Tara, y en momentos angustia tanto pensar que hay niños y jóvenes que crecen en ambientes tan opresivos y dañinos. Cabe resaltar que la autora hace un disclaimer desde el inicio: no es una historia que retrate exclusivamente los perniciosos efectos del mormonismo  (que sí los tiene, pero no es lo único), sino acerca de cómo hay personas en el mundo que, con un combo explosivo como enfermedades mentales y fanatismo, pueden causar mucho daño a las personas a su alrededor.

Qué tristeza/coraje cuando las personas se obnubilan por supuestos ideales, a costo de imponérselos y hacer peligrar a su familia. Especialmente a niños que se les privan arbitrariamente de un millón de cosas. La vida de Tara es realmente asombrosa, y en ratos parece surrealista. El gaslighting que vivió, la manipulación y la violencia, es impresionante.

Muchísimas personas tardamos tiempo en darnos cuenta de que estamos envuelto en relaciones tóxicas amorosas o de amistad: imagínense las familiares. Creo que cuando tienes miedo de tu propia familia, es una señal. Pero ¿cuánto tiempo, qué cosas o epifanías tienen que pasar para que te des cuenta? Porque lo que Tara vive se resume en dos cosas: degradación y humillación. La tachan de loca, la hacen dudar hasta de sus recuerdos, y tomará muchísimo tiempo y educación para que descubra quién realmente es, y pueda poner en sus propias palabras su historia.

"Mi vida la narraban otras personas. Sus voces eran persuasivas, enfáticas, categóricas. No se me había ocurrido pensar que la mía podía ser igual de fuerte que las suyas."

Algo que me encantó del libro es la imparcialidad de Tara. Ella narra las cosas como las recuerda y las sintió en su momento. Percibo que sus recuerdos de infancia carecen de juicios de valor: solo los rememora como los vio y sintió. Me parece un retrato honesto de su vida. Aunque hay algo que me llama la atención: Tara reconoce que hay partes, ciertos recuerdos, que en su familia cada quien recuerda diferente. Esto me impresionó mucho: como cada persona reconstruye su pasado, lo maneja como puede. A final de cuentas, quizá la mente no es tan confiable, y hace lo que puede para mantenernos a salvo o cuerdos.

Creo que Tara deja una valiosa reflexión acerca de lo complicadas que pueden ser las relaciones, especialmente las familiares. Donde se hace mucho daño pero también hay cierto cariño y apoyo. Porque en todo momento se percibe cierto cariño de Tara a su familia, y viceversa. Lo que más se me grabó del libro es de lo difícil que es pintar una línea, entre los seres queridos y tu propio bienestar. 

Una educación es una historia real llena de negligencia, misoginia, irresponsabilidad, trabajo infantil forzoso, armas, enfermedad mental, paranoia y calidad de vida precarizado (por el no acceso a educación y ausencia de servicios médicos). De violencia: tanto física como psicológica. Lo recomiendo ampliamente a todo el mundo.

Aquí termina como tal la reseña. A continuación, hablaré con spoilers de la historia, porque hay muchísimas cosas que necesito desahogar. Lean bajo su responsabilidad:

Es increíble cómo hay personas en la vida de Tara que requieren urgentemente tratamiento mental, ayuda profesional: pero que nunca la buscarán. Y así como están, sólo hacen más daño a las personas a su alrededor. Me parece valiente Tara Westover: cómo huye de su familia, la deconstrucción que vive. Porque ¿cómo hablar razonablemente con personas irracionales? Me pareció terrible la constante tensión y abatimiento de Tara, de querer pertenecer a dos mundo: el del padre, con sus vehementes prejuicios y supersticiones, en el que siempre creció y hasta cierto punto se sintió amada; y en el que descubre afuera de su núcleo familiar, un mundo entero que da sentido a sus anhelos más profundos, lleno de ciencia, explicaciones científicas, avance, salud y educación. Qué difícil y valiente de Tara decidir.

Desde que inicia la historia, es preocupante las condiciones en las que vive Tara. Pero a partir de la mitad del libro, la violencia física más acentuada que experimenta de su hermano, es terrorífico. Porque siento que una cosa es la negligencia del padre, las peligrosas condiciones en las que hace trabajar a sus hijos (siento que hay una parte del padre que no entiende por completo el daño que hace); y otra el abuso físico y psicológico de su hermano. Desde golpearla, meterle repetidamente la cabeza al váter del baño y los insultos. Y que su familia lo permita: sea consciente y haga la vista gorda me pareció lo más horroso.

Y la manipulación que ejercen en ella: de intentar convencerla de que sus recuerdos son equivocados, de que debe perdonar todas las atrocidades de su hermano, de que todo lo que aprende atenta contra su religión. Me pareció especialmente terrible cómo se alinean con su hermano y terminan por aislarla. Porque es sus años iniciales de adultez, Tara intenta conciliar sus ideales y regresar a su familia: pero ellos son intransigentes, sólo la dañan y la juzgan. Sólo permiten amarla bajo sus términos, que resultan ser machistas, tóxicos e ignorantes. Cuántos años le han de de ver tomado a Tara darse cuenta que antes que el amor condicionado de su familia, debe estar ella: con su bienestar e integridad personal. 

Fun Home. Una familia tragicómica - Alison Bechdel

“Then there were those famous wings. Was Daedalus really stricken with grief when Icarus fell into the sea? Or just disappointed by the design failure?”

Título: Fun Home. Una familia tragicómica.

Autor: Alison Bechdel

Editorial: Reservoir Books

Fecha de publicación original: 1996

Número de páginas: 238

Novela gráfica de carácter autobiográfico donde acompañamos a la autora en su vida entre los cinco-veinte años (aproximadamente) donde nos enseña lo complicados que son los lazos familiares. ¿Hasta qué punto nos definen y dan forma, hasta cuándo trazamos la línea entre personalidad individual y heredada/aprendida? Alison nos ilustra su compleja relación con su familia, particularmente con su padre. Déjenme decirles que fue su relación con su padre lo que más me estresaba, especialmente después de descubrir más acerca de quién era y las acciones que hizo su padre. Y de forma curiosa fue justamente su trato con su padre lo que más la moldeó -o mejor dicho, que más conflicto generó en ella, lo que más la hizo cuestionarse quién era.

En gran medida, se siente como la historia de Alison con su padre. Pareciera tener cierta obsesión, fijación con él. Quizás no pueda entender su vida sin influencia de su padre, y encontrar ciertas similitudes en su vida (así como su relación) la lleva a cuestionar quién es, determinar qué es herencia de su padre y qué no. A final de cuentas, es una historia sobre la identidad, sobre definirla y defenderla.

Un tema muy importante son las paternidades ausentes. Uy, en este libro es muy complicado: entre que el padre es distante, violento, egoísta y frío. Es increíble ver en algunos puntos que el señor no percibe a sus hijos como seres que proteger y acompañar sino como minions, ayudantes no remunerados en sus propios hobbies. De verdad que no me lo podía creer, que un padre tenga mayor interés y preocupación por sus objetos, su pasatiempo, que por sus propios hijos.

Debo admitir que había ratos que lo que leía y me parecía muy de película, demasiado exagerado y dramático. En cierto punto, hasta tenía la sensación de que había demasiados estereotipos reflejados en la historia. Pero este libro es una autobiografía y realmente no puedo juzgar los hechos que pasaron en la vida real de alguien. ¿Quién soy yo para cuestionar lo absurda que es la existencia?

Me encanta porque la autobiografía tiene un toque literario. Es curioso ver cómo los libros están tan insertos en la vida de Alison, cómo a través de ellos entiende mejor su vida, a sus padres y situaciones que atraviesa. En general, la forma en que decide contar su historia, cómo la estructura y explora, es alucinante. Porque no parte de una forma lineal: da saltos en el tiempo: retrocediendo, avanzando, retrocediendo y volviendo a avanzar para ilustrar diferentes momentos de su vida. Claramente, con el paso del tiempo ha hecho un rompecabezas de su vida, y solo yendo de un lado a otro es capaz de encontrar resonancias y correspondencias. Ha dado una interpretación muy particular de su vida y eso vuelve esta biografía notable.

Un libro coming of age, donde a lo largo de los años vemos a la autora auto descubriéndose, entendiendo quién es. Es genial verla crecer, explorando e interpretando, pero resalto mucho el conflicto que su pasado le genera. Me gusta esa idea: hacer paces con tu pasado para poder avanzar. A veces parece cuestionarse demasiado, o proyectarse demasiado en su figura paterna, pero como mencioné antes, es una autobiografía. Son los pensamientos y situaciones que realmente le pasaron a la autora, y no puedo evitar apreciar su honestidad, abrir su vida ante los demás. Y no lo digo por morbo, sino porque en su vida podemos inspirarnos.

Otro tema importante en el libro es la identidad y orientación sexual. Es curioso ver como antes del siglo XXI las personas entendían y defendían su verdadera orientación sexual, cómo salían del clóset. Fue una aventura acompañar a Alison en este proceso de autodescubrimiento.

Hacia rutas salvajes

 “La felicidad solo es real cuando se comparte.”

Título: Hacia rutas salvajes

Autor: Jon Krakauer

Editorial: Ediciones B

Fecha de publicación original: 1996

Número de páginas: 285

Historia real de un joven estadounidense que decide donar todo su dinero, quemar el resto de sus posesiones y emprender una travesía solitaria hacia Alaska, donde meses después encuentran su cadáver en un camión con evidentes signos de desnutrición.

La historia de Christopher es fascinante, y aunque en el libro descubrimos que no es el primero (ni el último) ciertamente conmocionó en su momento a la sociedad estadounidense y su historia perdura. Porque en un mundo capitalista como en el que vivimos, abandonar todas tus posesiones para perseguir unos ideales románticos es valiente, arriesgado y vale cierto respeto, pese a las desastrosas consecuencias y la negligencia que mostró Christopher ante su propia vida.

Mi problema con este libro es cómo decide contar la historia el autor, un periodista que inicialmente elaboró un artículo sobre este caso y posteriormente lo alarga en un libro. Tanta descripción del paisaje y de la ubicación geográfica, me resultaba tedioso de leer y fácilmente me distraía. Personalmente, me dificultaba la lectura. En cierta forma sé que forma parte de la esencia de la historia... pero de veras que no pude con él. Aunque también tengo la sensación de que seguramente funcionará mejor como peli, que visualmente la magnificencia y espiritualidad de los paisajes se logren entender mejor.

¿Dónde está la línea entre sentirte en paz contigo mismo al estar solo, y estar en soledad, completamente aislado de los demás? Porque las relaciones humanas, lo significativo de ellas, son las conexiones. Dejarse absorber por los paisajes, el medio y uno mismo no me parece algo especialmente valiente: sino cobarde.

¿Por qué Christopher elige Alaska? Seguro por la fascinación de Jack London, pero ¿por qué un lugar tan peligroso, tan inhóspito? ¿Tanto deseo tenía de aislarse de los demás? ¿Creía que donde otros fracasaron el triunfaría, quería demostrar algo? ¿O eran impulsos suicidas subliminares ?

Creo que es muy fácil descalificar la vida de Alex, tomarlo por idiota al ir a morir a Alaska. Porque si no fue idiota, si fue valiente ¿dónde nos deja a los demás? Es más fácil aludir a su dudosa salud mental y tacharlo de loco, que aceptar que una persona tiene ideales y está dispuesto a actuar en consecuencia. Porque ¿cuánta gente no estamos consciente del daño que hace la contaminación o el capitalismo, pero seguimos con el mismo estilo de vida? Desde nuestra comodidad, lo juzgamos.

En fin, una historia que merece la pena contarse, conocer: que deja reflexionando mucho a uno. Acerca de la vida e ideales que tenemos, acerca de las experiencias de Christopher. Pero que desafortunadamente tuvo una pésima ejecución.

Bartleby, el escribiente

 "Preferiría no hacerlo".

Título: Bartleby el escribiente

Autor: Herman Melville

Editorial: Alianza Editorial

Fecha de publicación original: 1853

Número de páginas: 106

Bartleby es un copista, que labora para un abogado en Wall Street. Es un trabajador ejemplar hasta que decide dejar de hacer su trabajo, con una curiosa frase: "preferiría no hacerlo".

Mi primer acercamiento a Melville y quedé fascinada. Tiene una escritura ágil, que es rica y descriptiva pero tampoco pretenciosa. Todo en este libro me encantó: la elección del narrador, el desarrollo de la historia y los detalles que involucra. Es una lectura que fácil se finaliza en un par de horas y se disfruta enormemente.

Bartleby es un personaje inolvidable, que representa en él un marcado nihilismo ante un creciente mundo capitalista, revelándose a la enajenación que lo somete este sistema. Pero lo hace de una forma curiosa: pasiva, pero firme. Y es justo esta impasibilidad la que desarma a todos a su alrededor. Creo que esta historia me gusta mucho porque nos presenta nuevas formas de resistencia, que no son violentas pero no por eso menos valientes.

Respecto al final, me encantó. (SPOILERS en este párrafo). Aunque parece extraño, terminar con un rumor es la forma perfecta de cerrar esta curiosa historia. Porque le da un final abierto, donde no sabemos si es un desesperado intento de los personajes de justificar el comportamiento de Bartleby, de explicar de alguna forma sus acciones erráticas por un empleo que lo empujó a ello. Porque aceptar que tenía una vida de lo más ordinaria para que terminara actuando tan fuera de la normal, es aterrador. 

Por otra parte, percibí cierto eco con El extranjero de Albert Camus. Aunque ya sé que las acciones de los protagonistas divergen mucho (en cuanto a catalizadores del conflicto en sus respectivos libros), encontré ciertas similitudes entre Meursault y Bartleby. Este último podría haber sido punto de partida para que Camus esbozara a su personaje, aunque llevándolo a un nuevo nivel. En fin, que el absurdo/nihilismo caracteriza a ambos personajes.

Cadáver exquisito

 “Porque el odio da fuerzas para seguir, mantiene la estructura frágil, entreteje los hilos para que el vacío no lo ocupe todo.”

Título: Cadáver exquisito

Autor: Agustina Bazterrica

Editorial: Alfaguara

Fecha de publicación original: 2017

Número de páginas: 256

Agustina nos transporta a un mundo distópico, donde un virus mortal y contagioso asola a todos los animales. Lo cual los hace casi desaparecer de la vida de los hombres. Claramente, esta realidad alternativa por sí misma es cautivante pero lo más fascinante son los desafíos que plantea, los cuales la convierten en una historia gráfica y sangrienta. Que si bien es consecuencia de este universo, es el verdadero tema central. 

Es imposible leer este libro sin sentir repulsión y estremecimientos. Precisamente las reacciones de las personas y cómo se reorganiza la sociedad ante este nuevo mundo es de lo más verosímil. Porque si hay algo de lo que nadie duda, es de la crueldad del ser humano: de las acciones atroces que puede cometer, si tiene la oportunidad. Si se regula en un marco jurídico que lo justifique, si es aceptado socialmente. Y las jerarquía en las relaciones de poder, porque hay quienes son comidos y quiénes comen. Quién se puede definir como comida y quien es impensable que entre en esa categoría. Agustina plantea nuevas preguntas acerca de lo que significa la humanidad y la compasión/bondad que muchas veces asumimos inherentes a la condición humana ¿pero realmente lo es?

Además, trata temas como la maternidad, la ambición, la compasión, las convenciones sociales, el placer y los juegos de poder. Aunque a primera vista pareciera un panfleto veganista, es más que eso: cuestiona directamente este sistema capitalista en que vivimos, que tenemos tan normalizado. Que precisamente puede permitir los horrores más perversos.

Sobre ese final, es ¡espectacular! *Spoilers en este párrafo* Creo que es perfecto aunque saca de onda. No sé, me recuerda otras distopías clásicas donde el protagonista decide ir contra el sistema porque sí y se enamora y luego se traiciona a sí mismo en pro del sistema. Con Agustina, el personaje reniega del sistema no porque sea inhumano, sino porque le falló personalmente, tuvo una tragedia que hace odiar el mundo en el que vive, porque justamente ese tipo de mundo le arrebató su hijo. Y así como arbitrariamente odia el sistema y se enamora de una hembra, así de repentinamente le da la espalda cuando le da un hijo y su matrimonio se salva. Porque esta no es la historia de un héroe yendo contra el sistema porque es injusto: se rebela en seguir sus prácticas por resentimiento, porque personalmente  le falla... pero saca ventaja tan pronto como puede, y se reincorpora cuando le favorece.

Insisto, Agustina explota por completo ese mundo: ya existen libros o episodios de televisión que abordan un pequeño aspecto y aquí la autora incorpora esos con naturalidad en este mundo distópico, agregando más y más. Ejemplo de ello es el libro "Nunca me abandones", donde el tema central era que se creaban humanos para ser órganos de reemplazo. En "Cadáver exquisito", este es un tema terciario. Sí, es horrible que se críen humanos por sus órganos: pero al menos Ishiguro les daba cierto sentido de normalidad en sus vidas. Les daba voz. En CE, ni eso tienen: son tratados como animales, despojados de toda humanidad. Ni nombre tienen, ni crecimiento natural. Agustina alcanza nuevas cotas de terror ¿será el tiempo en que vivimos, que conforme pasa el tiempo solo somos capaces de ir imaginando cosas peores?